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П
арадокс писателя и журна-
листа Дмитрия Львовича 
Быкова начинается с его 
фамилии. Российские анти-
семиты любят напоминать о 

том, что по отцу он – Зильбельтруд. Сам 
Дмитрий предпочел более «спокойную» 
фамилию мамы, Натальи Быковой, учи-
тельницы русского языка и литературы в 
одной из московских школ. 

На вопрос, не собирается ли он уез-
жать из России, Быков привычно и уве-
ренно отвечает: 

– Где родился, там пригодился. Я лю-
блю Россию, мне здесь интересно... 

Да, он любит Россию. Но и тут не обо-
шлось без казуистики. Года три-четыре 
назад вышел в Москве роман Дмитрия 
Нестерова «Скины. Русь пробуждает-
ся»  – этакая своеобразная ода русскому 
фашизму. Нестеров рассказывает о том, 
как молодой скинхед пришел к расовой 
теории. Автор «оды» ярко и натурали-
стично описывает сцены убийств и изби-
ений скинхедами граждан неславянского 
вида. Никакого подтекста в романе нет  – 
обычная нацистская агитка с публикуе-
мым в конце книги образцом заявления 
для вступления в нацистскую же партию. 

Дмитрий Быков об этой книге на-
писал следующее: «Как реагировать на 

книгу Нестерова – непонятно. Это очень 
сильный роман – хочется сказать, физи-
чески сильный: люди крепкие, придаю-
щие большое значение своей физиоло-
гии (мускулам, сексу, реакции), обычно 
пишут хорошую, столь же физиологич-
ную прозу... Ну хоть Лев Толстой... Это 
я не к тому, что из Нестерова получится 
новый Толстой, а к тому, что из скина, 
столь внимательного к политике и к жиз-
ни плоти, может получиться настоящий 
писатель… Поразительно мощная сцена 
избиения беременной женщины в поез-
де (вообще, все драки написаны хорошо, 
со знанием дела). Великолепная история 
с умирающей кошкой, которую герой, 
отчаянный борец за чистоту расы, само-
отверженно выхаживает: натуралистич-
но, страстно написана – не хуже, чем у 
Лимонова в „Укрощении тигра”, – исто-
рия с котенком. Бойцы всегда сентимен-
тальны, кто же сомневается!» 

Чего здесь, в этих нескольких строч-
ках Быкова-рецензента, больше: циниз-
ма, эпатажа или бесчеловечности? Чего 

в нем, в Быкове, больше: желания «вы-
сунуться», выделиться из толпы, отгоро-
диться от «нетитульной нации» и, более 
того, «наехать» на нее, что всегда было 
присуще полукровкам типа Примакова 
или Жириновского? 

Но, возможно, мини-рецензия Бы-
кова к роману скинхеда от литерату-
ры – всего лишь «ошибка молодости»? 
Увы. Многим из израильтян памятны 
слова Быкова на открытии Фестиваля 
русской книги, проходившего в рамках 
Международной книжной ярмарки в 
Иерусалиме в феврале 2007 г. Во время 
первого же своего выступления Дми-
трий Львович высказал мнение, что идея 
национального государства себя исчер-
пала, а Израиль  – историческая ошибка: 
«Задача соли – плавать в общем супе, а 
не собираться в одной солонке». И во-
обще, как считает Быков, «сама идея Из-
раиля, которую часто пытаются выдать 
за возвращение народа на его исконную 
территорию, к его национальным святы-
ням и национальному же образу жизни, 

представляется мне ложной, как всякое 
возвращение...» 

Не нравится Дмитрию и националь-
ный характер еврейского государства: 
«Призыв к отказу от ассимиляции – есть, 
в сущности, призыв к безнадежной и 
унылой провинциальности...» Не зря, 
наверное, эти и подобные высказыва-
ния Быкова и его российско-еврейских 
коллег Арбатовой, Кабакова, Улицкой 
немедленно подхватил не очень дру-
жественный евреям сайт «Ислам.ру», 
сообщивший об этом «казусе Быкова» 
буквально следующее: «Вечером того же 
дня… публика шепотом спрашивала друг 
у друга: „А вы слышали антисемитские 
выступления Дмитрия Быкова сегодня 
на ярмарке?“ Однако Быков и здесь под-
стелил соломку: „Разумеется, всё сказан-
ное мною предельно субъективно, и я 
хорошо представляю себе реакцию клас-
сического „русского израильтянина“, 
обретшего в Израиле новую идентич-
ность, на эти слова. К сожалению, такая 
реакция служит лучшим – и отнюдь ме-

ня не радующим – подтверждением моей 
правоты». «Подтверждение правоты»? 
«Историческая ошибка»? Коль скоро 
Дмитрий Львович со товарищи считает 
появление Израиля на карте мира «исто-
рической ошибкой» (кстати, так и иран-
ский фюрер Ахмадинеджад считает), я 
хочу несколько остудить пыл россий-
ской писательской элиты – остудить про-
стыми и сухими циферками наших реа-
лий. В 2007 г. экспорт Израиля составил 
48,6 млрд. долл. Что мы экспортировали? 
Машины, приборы и оборудование, про-
граммное обеспечение, обработанные ал-
мазы, сельскохозяйственную продукцию 
(это из пустыни!), химикалии, текстиль, 
одежду. Население Израиля – 7 млн. че-
ловек. Сравним эти показатели с показа-
телями России, в которой живет 140 млн. 
человек (в 20 раз больше, чем в Израиле). 
Экспорт России в 2007 г. составил 365 
млрд. долл. Из них 70% – углеводороды, 
остальное – древесина, сталь и оружие. 
Несложный подсчет показывает, что на 
душу населения Израиль экспортирует в 
2,66 раза больше, чем Россия. 

А с учетом того, что израильский экс-
порт – не черная жижа в бочках, а вы-
сокие технологии, то России только для 
того, чтобы сравняться с Израилем по 
этому показателю, пришлось бы экспор-

тировать продукции «хай-тек» на сумму 
около триллиона в год!

Поди разберись, чья тут «историче-
ская ошибка» – Израиля или бесспорно 
талантливого русского писателя и жур-
налюги Дмитрия Львовича Быкова? 

«Мне всегда нравилось, когда меня 
называли „журналюга”, – как-то изрек 
Дмитрий. – Журналюга – это тот, кого 
ненавидят, настоящий журналист дол-
жен вызывать ненависть и раздраже-
ние. Если после публикаций и передач 
остается благостное впечатление – это 
плохой журналист, он „не цепляет” ау-
диторию». 

Да, своей парадоксальностью Дми-
трий Быков аудиторию «цепляет». На-
учился. «Зацепил» израильтян речью об 
«исторической ошибке создания еврей-
ского государства». «Зацепил» своим ин-
тервью одному из христианских сайтов 
о бережном отношении к православию. 
«Зацепил» своими стихами о судьбе го-
нимого племени иудейского, с которы-
ми хочу сегодня познакомить читателей. 
И потому – никаких выводов, никаких 
оценок. Думайте сами, решайте сами – в 
чем казус Быкова и есть ли он вообще. 
Стихи – перед вами.

Леонид ШКОЛЬНИК

К концу 1940-х гг. большинство пере-
живших войну евреев в России уже не 
говорили на идиш и утратили еврей-
ский акцент. Это устранило последние 
препятствия для смешанных браков, и 
в стране заметно выросло число новых 
граждан, нетвердых в своей этниче-
ской идентификации. 

Вообще говоря, это явление обыч-
ное для больших империй. И во всех 
империях в прошлом эти граждане 
автоматически присоединялись к ве-
дущей национальной группе, забы-
вая о деталях своего происхождения. 
Но в СССР уже с 1930-х гг. ничто не 
определялось автоматически. Сталин 
считался теоретиком национального 
вопроса, и по ходу решения этого во-
проса в документы, удостоверявшие 
личность каждого человека, была вве-
дена неизвестная раньше графа «наци-
ональность», означавшая этническое 
происхождение («пятый пункт»). Не-
известно, было ли это одно из его гени-
альных предвидений или просто игра 
судьбы, но этот «пункт», администра-
тивно отделив одних от других как раз 
во время нацистских преследований в 
Германии, приобрел впоследствии ре-
шающее значение как в драматических 
судьбах самих его («пункта») носите-
лей, так и в истории СССР в целом. 

Всё еще остается недооцененной 
роль этого «пункта» в истории Из-
раиля. Все эти тектонические сдвиги 
произошли слишком недавно, чтобы 
муза истории могла произнести свой 
окончательный приговор. И былые 
участники этого процесса всё еще со-

ревнуются в запоздалых пророчествах, 
призванных подтвердить фундамен-
тальную правильность избранной ими 
однажды позиции, определившей впо-
следствии их гражданство. Особенно 
остро эта необходимость просыпается 
в тех, кого «пятый пункт» не пригвоз-
дил намертво к верности избранно-
му народу. Исторический континент, 
давший на десятилетия совместную 
жизнь обеим сторонам в споре, разло-
мился, и трещина, зияющая между ни-
ми, расширяется с каждым днем, грозя 
стать непреодолимой. 

В статье Леонида Школьника «Казус 
Быкова» читаем: «Многим из израиль-
тян памятны слова Дмитрия Быкова… 
что идея национального государства 
себя исчерпала, а государство Изра-
иль  – историческая ошибка». 

Автор так серьезно возражает Бы-
кову, как будто тот постоянно живет 
в государстве, чье образование не 
было исторической ошибкой. Здесь 
ясно видно, в каких разных мирах (а 
не только государствах) живут и пи-
шут эти два разных человека. Для Л. 
Школьника в криминальной фразе 
важно (и неприемлемо) утверждение, 
что «Израиль – историческая ошиб-
ка», потому что он живет в Израиле 
и хочет продолжать жить там. А для 
Быкова, очевидно, содержание фразы 
исчерпывается ее зачином: «Многим 
израильтянам памятны слова Быко-
ва...» – «Ага, памятны!» – значит, его 
клоунада удалась! Значит, его слова 
израильтян «зацепили»!.. Потому что 
для него Израиль и весь израильский 

народ – всего лишь точка приложения 
его неистощимого остроумия... 

А что Быков думает об историче-
ских ошибках? Думает ли он о них во-
обще? Не ошибся ли и Моисей с самого 
начала, когда вывел свой народ из Ве-
ликой державы – Египта – и обрек его 
на «провинциальное существование»? 
Если поверить Быкову, этот исход и до 
сих пор заметно сказывается на евреях:

Были они горбоносы, бледны, 
костлявы, 
Как искони бывают 
Мотлы и Хавы... 

Где он таких евреев видел? На дне 
своего подсознания?.. Нет, он видел 
их в русской классической литерату-
ре. Действительно, именно гуманная 
русская литература, которая с детства 
стала частью нашей природы, создала 
в нас самих такое стойкое представле-
ние о какой-то второсортности, физи-
ологической хрупкости евреев, кото-
рое никак не соответствует ни нашему 
самочувствию, ни статистике. Игорь 
Губерман даже еще ярче выразил это 
ощущение в своем шуточном стишке о 
евреях-пиратах: 

Два еврея тянут шкоты, 
Как один антисемит...

Такой стереотип тянется от XIX в., 
когда русские евреи жили в черте осед-
лости и чем-то действительно от «ко-
ренного населения» отличались (мо-
жет, бледным цветом лица?). К добру 
ли, к худу, массовый воинский призыв 
во время двух мировых войн и Россий-

ская революция сделали евреев неот-
личимыми от коренного населения во 
всех отношениях, включая даже обще-
российское грубое пренебрежение к 
правам и достоинству личности. 

Однако это мнимое врожденное не-
равенство продолжает тяготеть над 
детьми от смешанных браков, часто 
порождая у них комплекс неполноцен-
ности или чрезмерную ранимость. Я не 
уверен, что в других европейских стра-
нах есть такой странный животновод-
ческий термин, как «полукровка», и 
что такое определение должно влиять 
на поведение индивида. Но я слишком 
часто убеждался, что в России это мо-
жет предопределить всю жизненную 
траекторию человека. Число таких 
людей в России давно уже перевалило 
за полмиллиона, так что они образуют 
целый народ, ярко проявляющий себя 
в русской культуре, науке и политике. 
Несмотря уже на исчезновение пре-
словутого «пятого пункта» в паспорте, 
«коренное население» их всегда отли-
чает и не стесняется громко об этом 
напоминать. 

Как бы то ни было, Москва когда-то 
действительно была одной из мировых 
столиц, и, наряду со смешением наци-
ональностей, в ней происходило и пло-
дотворное смешение культур, подобно 
тому как это происходило в другой ми-
ровой столице, в Вене, до катастрофы 
Первой мировой войны. Отрывок из 
романа Нины Воронель «Секрет Саби-
ны Шпильрайн», публикуемый в по-
следнем номере журнала «22», задева-
ет тот момент в европейской истории, 

когда венская культурная атмосфера 
произвела Зигмунда Фрейда, понятия 
о подсознании и психоанализе, вскоре 
завоевавших весь мир. Та же венская 
атмосфера универсальной столицы, 
наряду с великими писателями, фило-
софами и учеными, породила народ-
ных вождей и пророков – «каждому 
свое»» – Теодора Герцля и Адольфа 
Гитлера. 

Исторический вопрос о еврейской 
судьбе и его предназначении в Ве-
не того времени стоял так же остро, 
как и теперь в Москве. В Москве этот 
устарелый спор сейчас повторяется 
в таких подробностях, как будто не 
было Первой и Второй мировых во-
йн и Холокоста, как будто не было в 
России массовых движений 1970-х 
и 1990-х, когда большинство евреев 
Москву уже покинули, предпочтя всё-
таки для своей неповторимой жизни 
«провинциальную ограниченность». 
Дм. Быков, спустя сто лет, беспеч-
но повторяет слова Хулио Хуренито 
(персонажа из одноименного романа 
Ильи Эренбурга) о евреях как «соли 
Земли», которую желательно рассы-
пать по тарелкам, а не собирать в со-
лонку. Он цитирует Эренбурга с такой 
непринужденностью, будто ничего не 
произошло за эти сто лет. Как будто 
Быкову вместе с Эренбургом и други-
ми «гражданами мира» предстоит еще 
есть из этих тарелок, а не быть съеден-
ными. Как будто быть «вечным лак-
мусом» или «индикатором свинства 
любой эпохи», как мило оставляет на 
нашу долю Быков, может составить 

содержание жизни человека. Как буд-
то еврейская судьба, выпавшая и на 
его долю и только теперь осознанная 
им как личная, уже не проигрывалась 
много раз в истории. 

Пожалуй, не так уж загадочен «ка-
зус Быкова», и психоанализ и вмеша-
тельство Фрейда здесь не понадобят-
ся. Пожалуй, нам лучше для себя «по 
своей воле пожить», а не продолжать 
служить «индикатором» и «лакмусом» 
для столичных гурманов вроде Быко-
ва. Лакмус как вещь в себе не сообщал 
нам о своем самочувствии при посине-
нии. А от соплеменников свидетельств 
о «свинствах любой эпохи» осталось 
достаточно, чтобы не спешить за ни-
ми вслед. Многовековая империя Габ-
сбургов развалилась, хотя никто не на-
зывал ее «исторической ошибкой». И 
Вена уже больше не мировая столица. 
И Советский Союз тоже развалился. 
Осталась ли еще мировой столицей 
Москва? Римская империя развали-
валась 200 лет. И старая Европа на на-
ших глазах гниет и погибает, по словам 
своих пророков, уже больше 200 лет, 
однако всё еще ярко и с комфортом 
проявляет все признаки жизни. 

Может быть, «провинциальная 
ограниченность» в реальных пределах 
Израиля остается пока единственным 
реальным выходом для той поглоща-
ющей жажды «всемирности», которая 
делает Дмитрия Быкова сейчас таким 
типичным евреем в исторических пре-
делах России?

Александр ВОРОНЕЛЬ, «22»

О «провинциальной ограниченности» и жажде «всемирности»

Казус Быкова

В душном трамвае – тряска и жар, как в танке, – 
В давке, после полудня, вблизи Таганки, 
В гвалте таком, что сознание затмевалось, 
Ехала пара, которая целовалась. 
Были они горбоносы, бледны, костлявы, 
Как искони бывают Мотлы и Хавы, 
Вечно гонимы, бездомны, нищи, всемирны – 
Семя семитское, проклятое семижды. 
В разных концах трамвая шипели хором: 
«Ишь ведь жиды! Плодятся, иудин корень! 
Ишь ведь две спирохеты – смотреть противно. 
Мало их давят – сосутся демонстративно!» 
Что вы хотите в нашем Гиперборее? 
Крепче целуйтесь, милые! Мы – евреи! 
Сколько нас давят – а все не достигли цели. 
Как ни сживали со света, а мы все целы. 
Как ни топтали, как ни тянули жилы, 
Что ни творили с нами – а мы всё живы. 
Свечи горят в семисвечном нашем шандале! 

Нашему Бродскому Нобелевскую дали! 
Радуйся, радуйся, грейся убогой лаской, 
О мой народ богоизбранный – вечный лакмус! 
Празднуй, сметая в ладонь последние крохи. 
Мы – индикаторы свинства любой эпохи. 
Как наши скрипки плачут 
в тоске предсмертной! 
Каждая гадина нас выбирает жертвой 
Газа, погрома ли, проволоки колючей –
Ибо мы всех беззащитней – и всех живучей! 
Участь избранника – травля, как ни печально. 
Нам же она предназначена изначально: 
В этой стране, где телами друг друга греем, 
Быть человеком – значит уже евреем. 
А уж кому не дано – хоть кричи, хоть сдохни, 
Тот поступает с досады в черные сотни: 
Видишь, рычит, рыгает, с ломиком ходит –
Хочется быть евреем, а не выходит. 
Знаю, мое обращение против правил, 

Ибо известно, что я не апостол Павел, 
Но, не дождавшись совета, – право поэта, 
Я – таки да! – себе позволяю это, 
Ибо во дни сокрушенья и поношенья 
Нам не дано ни надежды, ни утешенья. 
Вот моя Родина – Медной горы хозяйка. 
Банда, баланда, блядь, балалайка, лайка. 
То-то до гроба помню твою закалку, 
То-то люблю тебя, как собака палку! 
Крепче целуйтесь, ребята! Хава нагила! 
Наша кругом Отчизна. Наша могила. 
Дышишь, пока целуешь уста и руки 
Саре своей, Эсфири, Юдифи, Руфи. 
Вот он, мой символ веры, двигавшей горы, 
Тоненький стебель последней моей опоры, 
Мой стебелек прозрачный, черноволосый, 
Девушка милая, ангел мой горбоносый. 

Дмитрий БЫКОВ

С 25 апреля по 8 мая 2013 г. в ФРГ в 
рамках программы Года российско-
германского сотрудничества в эконо-
мике, науке, образовании, технике и 
культуре пройдет второй фестиваль 
«Дни российской культуры». Первый, 
прошедший в апреле 2012 г., имел 
большой успех. На нынешнем форуме, 
который вскоре стартует в Баден-Ба-
дене, будут представлены различные 
направления российской культуры. В 
рамках фестиваля, проходящего при 
поддержке парламента и правитель-
ства Российской Федерации, выдаю-
щимся деятелям культуры и искусства 
России и Германии будет вручена меж-
дународная премия «Древо жизни».

Торжественное открытие Дней рос-
сийской культуры пройдет в Баден-Ба-
дене 26 апреля 2013 г. в большом за-
ле «Беназет» Курхауза. Фестивальные 
мероприятия пройдут еще в девяти 
германских городах – Баденвайлере, 
Висбадене, Дармштадте, Карлсруэ, 
Мангейме, Франкфурте-на-Майне, 
Гейдельберге, Хайльброне, Штутгарте. 
Здесь состоятся концерты с участием 
ведущих российских творческих кол-
лективов и солистов, пройдут литера-
турные вечера, кинопоказы, спектакли, 
художественные и фотовыставки, бу-
дут представлены программы для дет-
ской и молодежной аудитории. Среди 
участников фестиваля – международ-

ный симфонический оркестр капеллы 
«Таврическая», солисты Мариинского 
и Большого театров, Академия моло-
дых певцов Мариинского театра под 
руководством Л. А. Гергиевой.

В рамках Недели российского кино 
будут показаны шедевры из золото-
го фонда «Мосфильма» с субтитрами 
на немецком языке. В Баден-Бадене, 
Карлсруэ и Дармштадте пройдут дет-
ские кинопоказы. Гости фестиваля 
смогут увидеть музыкально-драмати-
ческий спектакль «Трем легендам рус-
ского балета посвящается. Анна Пав-
лова, Галина Уланова, Майя Плисец-
кая» с участием Ульяны Лопаткиной. 
Состоится единственный в Германии 

концерт звездного Гидона Кремера и 
«Кремераты Балтики». Лицо россий-
ского джаза – Игорь Бутман и Мо-
сковский государственный джазовый 
оркестр – исполнят шедевры мировой 
классики и собственные произведе-
ния. Московский художественный те-
атр им. А. П. Чехова представит зрите-
лям спектакли «Дуэль» и «Крейцерова 
соната», а Центр оперного пения им. 
Галины Вишневской – оперную поста-
новку «Евгения Онегина». Светлана 
Крючкова представит женскую по-
эзию Серебряного века под аккомпа-
немент классической гитары. 

На художественных и фотовыстав-
ках из фондов российских музеев и га-

лерей будет представлено творчество 
известных мастеров. К Дням россий-
ской культуры приурочены выставки 
«Москва глазами современных класси-
ков начала XX века», представленная 
Московским домом фотографии; вы-
ставка «Евгений Онегин» театральных 
художников Анны и Анатолия Неж-
ных и многие другие.

В рамках фестиваля пройдут творче-
ские встречи с известными российски-
ми режиссерами В. Абдрашитовым, 
С. Говорухиным, В. Меньшовым, К. 
Шахназаровым, В. Хотиненко, С. Дру-
жининой, композиторами А. Эшпаем 
и Г. Канчели, актерами В. Алентовой, 
В. Лановым, С. Крючковой, Е. Симоно-

вой, О. Табаковым, М. Пореченковым, 
О. Аросевой, Е. Симоновой, И. Богаче-
вой и многими другими.

Д. ШИМАНОВСКИЙ

Билеты можно приобрести 
во всех билетных кассах, 
на интернет-сайтах: www.biletru.
de, www.germany.ru, www.eventim.de, 
а также у организаторов 
по тел.: (07221) 30 23 90 
или на интернет-сайте: 
www.art-baden.com. 
Дополнительная информация – 
по тел.: (07221) 30 23 90  
и на сайте: www.art-baden.com.

Дни российской культуры в Баден-Бадене

Послание к евреям 
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